三国的故事始于桃园结义，终于三国归晋。当草鞋刘，板爷关，在猪肉张的后花园结义后，英雄血绽放的兄弟情就烂漫在乱世三国，而英雄泪浇灌的罂粟花却盛开在国人的心中。蜀国，本是三国中最弱的一方，但却在民间享有最崇高的礼遇，是因为匡扶汉室的主旋律脉动着兄弟情义，感天动地的历史演义震撼着民性魂魄，致使胜者曹魏成戏台上的丑角，强者孙吴被坊间戏谑，让为胜利者而写的历史反倒需要在讲坛上“揭秘”。中山靖王之后的刘备，按辈分是当朝皇帝的皇叔，这块金字招牌如同他身上挂着的草鞋，显赫的身世难掩出身的贫寒。那么刘皇叔除了打草鞋的技艺之外还有什么技能呢？他的温柔敦厚，他的重情重义，他的汉室正宗远大志向似乎给他披上了一件件真君子外衣。正如民间有谚：刘备的江山是哭出来的。
的确，他的哭也是他的酷，往往在他两耳垂肩双手过膝的帝王相中，一丝淡淡的属于大汉余韵的乡愁，像一团霞蔚云翳着人们心中那块善意的栖息地。也正是这种魅力，跨越了一千八百年迷住了前三国的诸葛亮和五虎上将，以及三国后的代代华夏子民。显然是兄弟情义成就了刘备的帝业，靠这种方式来团结同道，啸聚群雄的帝王在中国历史上首推昭烈帝刘备。关羽、张飞傲视天下、爆炭如火只服一人，唯大哥是从的绝对和决绝是他们生命中最值得礼赞的华彩篇章，千里走单骑，长坂一声吼的底气均来自这兄弟情，竟连诸葛孔明也断不敢触碰这根敏感之弦。曹阿瞒广招天下贤士唯才是举，挟天子以令诸侯，占中原万里河山；孙仲谋靠长江天堑，有江东才俊拥兵自重踞南国一隅；刘玄德寄人篱下，无枝可依，只有一腔兄弟情，两个难兄弟，直到三顾茅庐求得孔明，才算有了转机，终于借荆州、取益州、进西川，形成与魏吴鼎立之势。
刘备成就帝业的路数完全与魏、吴不一样，他靠的是软实力的传统道德之仁爱，传统行为之忠厚，传统伦理之情义起家、发展、乃至成功。鲁迅先生说他“似伪”实也未必，如果他身上的美德不那么真实，除了关张外为何一生谨慎的孔明也死心塌地地忠诚于他？蜀汉称蜀国是很勉强的，虽有正义的召唤，但无人才的跟进，在用人的问题上，刘备不如孙权，更不如曹操。称兄道弟的感情联络毕竟不如唯才是举来的光明正大，在蜀国的组织系统中，以亲情和亲疏划分出来的界限严重干扰了人才的储备，即使拥有盖世英雄五虎上将、绝代神人卧龙孔明，但在他们之后为什么会“蜀中无大将廖化作先锋”？
蜀国在三国中最早灭亡，在这个不能假设的必然中似乎还蕴含着另一个可以假设的当然：成也兄弟败也兄弟。如果刘备不是为了替二弟关羽报仇，亲率七十万大军进攻东吴，摆起自杀的长蛇阵，被东吴都督陆逊一把火烧了七百里，他本是可以在蜀国皇帝宝座上安稳坐上几十年的，但就是这火烧连营的夷陵之战，不但要了他的命，还差点毁了他的国。
在白帝城托孤，刘备带走了千古绝唱兄弟情，却将孱弱的蜀国和弱智的阿斗丢给了丞相诸葛亮。与“宁我负人，毋人负我”以及“煮豆燃萁”的曹氏父子比，刘备的温情脉脉着实惑人，所以用罂粟般花美实毒的“兄弟情”开创事业的做法，历史不买账却不妨碍它成为“熟人社会”的法宝，在1800年后的今天，“成也兄弟”依然是经验，“败也兄弟”也就当然是教训了。