《天龙八部》中，最大的英雄人物是丐帮帮主乔峰。作者在书中，用“沧海横流，方显英雄本色” 的写法，对他进行了塑造。
乔峰武艺高强，豪迈大气，“有一种舍生忘死的深沉责任感”。他率领丐帮在江湖上行侠仗义，抵御外邦侵略。杏子林中，他遭遇突如其来的反叛，表现得刚毅果敢。先以高超的武功制服首恶，然后一席话稳定人心。在查出叛变者后，他历数各位长老的功劳，替他们挡下了本该插在叛变者身上的法刀。自己三刀六洞，在所不惜。这一幕，不光是丐帮长老帮众们深受震动，读者也为他的仁义所深深感染。丐帮有这样一位仁义为先，明察秋毫的帮主，它成为天下第一大帮，广受赞誉，是理所应当的。
但是，乔峰在获悉自己乃契丹人，父母皆被中原武士所杀后，便一心只想查明自己的真实身份，并找出凶手替父母报仇。这时的乔峰已没有作为帮主时的胆大心细，而是因仇成痴，丧失了一部份的理智，对事物的观察不再清晰，行事的手法也一异往常，甚至，他的一些行为，已经超出了侠义道的范围，与旁门左道的不择手段有些接近了。
他在卫辉城碰见知道他杀亲仇人姓名的赵钱孙和谭婆去郊外，便跟踪他们，趁他们叙旧的时候，突然现身，将他们点倒，以曝光他们的私情为要挟，叫他们说出带头大哥的名字。遭到拒绝后，他拔下谭婆的发钗，到谭公处，利用谭公吃醋的弱点，想诱使他背叛带头大哥。最终，他一无所获，赵钱孙和谭婆被别人杀死，谭公也自杀。他虽没有杀三人之心，但三人却因他而死，成为他痴仇的无辜牺牲品。而且，因三人之死，他又被盖上了一个黑锅，使自己受到的误解又加深了一层。
在雁门关事件的当事人一个个死亡之后，他粗率地听信了康敏的一面之词，不对她话中一些明显的突兀之处做出必要的分析，认定带头大哥便是段正淳。在与段正淳对质时，将事情问得十分的隐晦，不见身为帮主时有话直说的豪爽。因为，在他的心中，武断地认定凶手就是段正淳，没必要对事情作清楚地陈述。结果，他们是自说自话，最终造成了乔峰人生中最大的后悔。
阿朱知道段正淳是自己父亲而乔峰又必杀之以后，已决心替他受死。因此，她的言行中透出不少异常。吃饭时“似乎满怀心事，一直不开口说话”，以“是啊，我原该高兴”及“十分勉强”的笑回应乔峰“你应当为我高兴才是”。她“秀眉微蹙”，“脉搏跳动不稳，脉象浮躁” “身子不住发抖”，还说：“我不能陪你了……你一个人这么寂寞孤单，我对你不起”， “不是分开一会儿，我觉得会很久很久……让我先陪你一年”。但这些都没有让原本心细的乔峰警觉，只当她是“路上辛苦……受了风寒”。
这种写法，不是小说作者的疏忽，而是他有意为之。报仇的痴念，让乔峰的心理发生了不正常的变化，对报仇以外的事情显得麻木。在一掌打死爱人阿朱，经历了极大的痛苦后，他终于恢复了正常。没读多少书的他，竟然也看出了阮星竹房中挂的条幅上的字迹与给汪帮主信中的是大不相同的。进而，在与阮星竹的对话中，他知道自己是受了康敏的愚弄，冤枉了段正淳，更使自己与阿朱的承诺成为塞上牛羊空许约。
屏山石（时评）/凡人摸史（历史）