原题：古代景点的“到此一游”现象
本文作者 倪方六
眼下正是暑期旅游旺季，“到此一游”又成话题，此举如今被视为不文明行为而饱受非议。其实，“到此一游”在古代曾是一种文化现象，在旅游景点涂鸦曾被视为一种雅趣，并美其名曰为“题壁”，由此还形成了一种特有的“题壁文化”。
古代涂鸦最早记载见于东汉
——明代朱长祚诗云：“最是临风凄切处，壁间俱是断肠诗”
图：遭现代游人涂鸦的古代壁画
涂鸦在中国的历史有多长？据《晋书·卫恒传》记载，汉灵帝时，字写得最漂亮的书法家师宜官，就喜欢在墙上写
字。因为当时人们喜欢看他在墙上写字，师宜官有时去酒店消费身上没带钱，就采取这方式向观者索讨酒钱。酒钱够了，就将墙上的字清除掉，即所谓“或时不持钱诣酒家饮，因书其壁，顾观者以酬酒，讨钱足而灭之。”
魏晋时期，类似师宜官这样的题壁行为更为普遍，有“书圣”之称的东晋书法家王羲之还曾弄出了父子墙上“斗字”的故事。有一次王羲之去都城，临行前在墙上写字，即唐孙过庭《书谱》的“临行题壁”一说。其子王献之等父亲走后，悄悄将字擦掉，在原处写上自己的字。王羲之回来后，觉得墙上的字写得不好，还认为是临走酒喝得太多了。
在墙上涂鸦曾是中国古代书法家的一大乐趣。据陆羽《僧怀素传》记载，唐代僧人书法家怀素每次喝酒喝到兴头上时，都会“遇寺壁里墙，衣裳器皿，靡不书之。”
唐末五代书法家杨凝式世称“杨少师”，外号“杨疯子”，其平生惟一癖好就是题壁，只要他进院，看到光洁的墙壁手就痒痒，“书其壁尽方罢”。据《旧五代史·杨凝式传》，杨凝式“善于笔札，洛川寺观蓝墙粉壁之上，题纪殆遍”。
到唐宋时期，在墙上涂写的现象几乎随处可见，但这时“斗诗”更出名，成为题壁新潮，谓之“题壁诗”。这些题壁多发生在旅行之中，“到此一游”味道十足。
唐代题壁现象有多盛行？唐代诗人项斯《赠金为姚合使者》诗称：“官壁诗题尽，衙庭看鹤多。”当时诗人元稹在《白氏长庆集序》中介绍白居易的流行情况时亦称：“二十年间，禁省、观寺、邮堠、墙壁之上无不书。”连皇宫的墙壁都敢涂写，可见唐代“涂鸦情结”有多么浓。
在唐宋以后，题壁热度方有所降温，但在旅行中仍十分常见。明朱长祚《书驿亭壁方寿州诗后》诗称：“最是临风凄切处，壁间俱是断肠诗。”
宋代大文豪苏东坡曾为“题壁控”
——明代梅之涣《题李白墓》：“来的去的写两行，鲁班门前掉大斧”
图：北京曹雪芹纪念馆内的“题壁”遗迹
在唐代，几乎没有诗人未涂过鸦，《全唐诗》中有相当数量的诗歌系题壁诗；题壁文化也为当时大众所接受，能有名人“到此一游”来涂鸦被认为是一件有脸面的事情。据唐范摅《云溪友议》卷上“巫咏难”条，当年秭归县令繁知一，听说正在旅游的白居易将经过巫山，特地把神女祠的墙壁粉刷一新，而且还特意先在墙上题诗一首：“苏州刺史今才子，行到巫山必有诗。为报高唐神女道，速排云雨候清词。”
诗人李白同样喜欢在墙上题诗。有一次，他在洛阳同华间传舍的墙壁看到有一首诗，惊为仙人之作。知道是安徽歙县人许宣平所题后，东游时特去拜访，但未能见到，离开时遂留下《题许宣平庵诗》：“我吟传舍诗，来访真人居……”
李白死后，其位于今安徽马鞍山市境内长江边采石矶附近的墓地，也成为后人涂鸦之地。明代梅之涣《题李白墓》诗云：“……来的去的写两行，鲁班门前掉大斧。”明冯梦龙《古今谭概·苦海部》“采石诗”条称：“往
来诗人题咏殆遍”。
在古代文人生活中，涂鸦俨然成了其生活的一部分。北宋文学家石延年，有一次与好友和尚秘演一起到繁台寺的阁亭喝酒，酒菜很丰盛，是土豪牛某提供的。石延年说“此行可纪”，牛某捧来笔砚，石延年在墙壁上大笔一挥，留下了“石延年曼卿同空门诗友老演登此”。牛某希望也能题上大名，石延年不好意思拒绝，遂题“牛某捧砚”4字。
此事作为涂鸦佳话，被宋人文莹记录在《湘山野录》一书中。
宋代文人继承了唐代文人的风格，对题壁兴趣似乎更浓。曾任殿中侍御史的长沙人刘次庄，就极爱在墙上到处乱写。据宋曾敏行《独醒杂志》记载，刘次庄“自幼喜书，尝寓于新淦，所居民屋墙壁窗户，题写殆遍”。
像刘次庄一样，古代很多文人都为“题壁控”，宋代大文豪苏轼也是其中之一，《苏轼诗集》中有相当一部分诗是“涂鸦诗”。苏东坡最有名的一首哲理诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是他即兴涂鸦之作，名叫《题西林壁》。
在南宋文人中，题壁诗最凄美最令人欷歔的，当是陆游的“沈园题壁”。陆游在游位于今浙江绍兴的沈园时邂逅前妻唐婉，相叙后在园壁上即兴写下了有名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳……”而据宋陈世崇《随隐漫录》记载，陆游后游蜀地，还曾因题壁诗与一驿卒女结下情缘。
古人“到此一游”亦爱卖弄文采
——三国时期杨脩解曹娥碑涂鸦“黄绢幼妇，外孙虀臼”之意乃“绝妙好辞”
图：在清代宫廷画《雍正帝行乐图》之十四中，雍正皇帝扮成苏轼于山野题壁。
有人认为，最早的“到此一游”4个字是出现在《西游记》中，孙悟空在大闹天宫时曾在灵霄宫的柱子上写下的“齐天大圣到此一游”。实际上，古人喜欢涂鸦不虚，但很少会写上“到此一游”4个字，有的人甚至只题壁，不留名。
但古代也不乏好卖弄文采的俗人，甚至拐弯抹角骂人，以示有水平。
南朝刘义庆《世说新语》中记载有不少汉魏名人涂鸦的故事，其中吕安题“鳳”说的就是用题字戏弄人。吕安与名流嵇康是好朋友，有一次他去嵇家拜访，嵇康刚好不在，嵇康的哥哥嵇喜出门迎接。吕安没进去，在门上写了个“鳳”字，便回去了。“鳳”乃“凤”的繁体字，但“鳳”字拆开，乃“凡鸟”二字。
《世说新语·捷悟》中，还记载有在曹娥碑上涂鸦的故事，涂鸦文字连曹操一时也未理解。曹娥为东汉孝女，死后
人们为她立碑，故称“曹娥碑”。有人在碑背题了“黄绢幼妇，外孙虀臼”8个字，曹操与杨脩经过时，便问杨脩懂不懂。杨脩一看，原来这是“绝妙好辞”的意思：“黄绢，色丝也，于字为绝；幼妇，少女也，于字为妙；外孙，女子也，于字为好；虀臼，受辛也，于字为辞。”
如此卖弄，不过是一种文字游戏。如“虫二”，也是这类涂鸦之作，据说系当年清乾隆皇帝下江南，经苏州太湖边上东山时信手所书。当时随行不解，后方知是“風（风）月无边”之意。此外，在杭州西湖、山东泰山等景区都有“虫二”涂鸦，均传是清代遗迹。
其实，明代已有“虫二”题书的说法。清褚人获《坚瓠集》“无边风月”条引《葵轩琐记》，明代风流才子唐伯虎曾给妓女湘英家题了一块“風月无边”匾额，唐伯虎好友祝枝山看到后，告诉湘英：“此嘲汝辈为虫二也。”
古人同样反感胡乱涂鸦
——北宋“豁达李老”因涂鸦“拘执使市石灰更杇漫讫”被“诉官杖之”
图：阴山岩画被认为是古人的“涂鸦之作”
为什么中国人喜欢“到此一游”？读者看到这里大概明白了——涂鸦、题壁是一种文化，代表一种品位，很多情况下，看得起才会留下大名，“到此一游”呢。但是，虽然如此，到处题壁并不是都受古人欢迎的，有人甚至因为未经允许在人家墙上涂鸦而吃上官司。
明俞弁《逸老堂诗话》记载，宋人张表臣游南徐（今江苏镇江）甘露寺，“偶题小词于壁间”。寺僧很不高兴，称“方泥得一堵好壁，可惜涂坏了。”甘露寺因为不喜欢游人“到此一游”，凡见涂鸦，即便出自名人之手，往往都要磨掉。
历史上，还有人因为喜欢到处题壁而留下不雅之名。如明朝时，有个叫杜庠的进士便因此而遭讥笑。据清朱彝尊《静志居诗话》“杜庠”条，杜庠因曾在赤壁题诗：“莓墙椒壁，过辄留题。”人称“杜赤壁”，有的人脸皮厚，歪诗也敢往墙上题。
清王士禛《五代诗话》“杜荀鹤”条引《留青日札》记载，有位富家子弟杜四郎，比照“善题壁”的唐代诗人杜荀鹤，号称“杜荀鸭”。因水平太差，其题壁常被亲朋粉刷掉，但杜四郎并不生气，反自嘲道：“三十年来尘指面，如今始得一杴泥。”
杜赤壁、杜荀鸭这样胡乱涂鸦只是遭人反感，北宋刘颁《中山诗话》所记的“豁达李老”甚至还因涂鸦惹上了官司。“豁达李老”喜欢写诗，但写不好，“诗句鄙下”。有一次他在人家刚粉刷的墙上题诗，主人见了大怒，于是“诉官杖之，拘执使市石灰更杇漫讫，告官乃得纵舍。”
可见，古代对涂鸦行为虽较为宽容，但也并非不论地点、不看对象就可“到此一游”。遇到“题壁控”怎么办？古人想出一个两全其美的方法：在游人喜欢涂鸦题壁的地方，设一“诗板”，专供游人乱写乱画。
（本文纸质版首发《北京晚报》副刊“五色土”文史版倪方六独家专栏“一方钩沉”，每周四出版）
说明：梧桐树下戏凤凰·私家史，由著名历史学者、新浪亿万博主倪方六主持，内容以历史、考古、盗墓、风水、收藏为主，真相考证，秘闻杂陈，旧事重提，古事新说，提倡无负担阅读。文章除注明外，均为倪方六原创，有版权，请勿擅用！私人 ：nifangliu ：jsnjnfl（梧桐树下戏凤凰）