上个世纪90年代,人们初次通过巩俐主演的电影《画魂》,接触了潘玉良其人其事。于是乎,把电影当作了传记,把影片内容当做了史实。据此人们一直认定,刘海粟是潘玉良在国内美术界的“伯乐”。要么像影片上所演绎的,是刘海粟亲自把落榜的潘玉良添入榜中,她才因此得以考入上海美专。要么又如坊间传言的,更有陈独秀向刘海粟推荐的细节等。
无可否认,新近发现的1928年7月27日,《上海画报》第376期刊载潘玉良照片,一侧的介绍文字也确实出自刘海粟之手。似乎“伯乐”一说,确实成立——毕竟当年二人在上海美专曾是师生关系,后来潘归国任教,也是刘将其聘入上海美专的。但殊不知,在上海美专做学生时的潘玉良,是因被刘海粟开除方才赴国外就学;在上海美专任教之后不久,又被刘海粟解聘。那么,这又是怎么一回事?
原来,1919年初入上海美专就学的潘玉良,无论是绘画技艺还是个人魅力,都并不引人注目,校长刘海粟对这个学生几乎毫无印象。只是一次去杭州旅行写生,晚上学生演出,潘玉良唱了一段京戏,让在座师生大为惊叹,方才对她略有印象。但潘玉良所唱京戏声腔极为专业,非受过职业训练者不能为,这又引起了美专师生的注意。由于受当时社会风气影响,大家认为无法与“戏子”同校学习,为此很多学生闹着要退学。在这种情况下,刘海粟为了挽留学生,稳住学校的大局,亲自签署布告,开除了潘玉良。也就是说,从一开始,刘海粟不但没有提携过潘玉良,还是他亲自把潘玉良从他的上海美专扫地出门的。
事实上,潘玉良是否曾为“戏子”,或从事过与“戏子”相关的职业呢?当时甚至一度传闻她早年曾沦落风尘,出入青楼。但这一切当时并没有定论,如今也没有确切的证据可以加以证实。当然,对时年仅24岁的她而言,被上海美专开除,仍是人生中一个不小的打击。3年后,1922年她只身赴法国学习美术,可以视作是对这次开除的一种心理抗争。在法国、意大利的美术学习及其不凡的成绩,本可使她在1928年归国任教之后,与前尘往事一笑泯恩仇,可不久又被辞退,这又着实令人费解了。
据台湾成功大学退休教授苏雪林(1897—1999)在95岁高龄接受采访时透露,潘玉良在上海美专就读与任职期间,的确曾被开除与辞退。其中,潘任职期间被辞退,起因只是因为潘的一句对“人狗相交”的评论。原来,在一次上海美专的同事闲聊中,有人讲到一个女诗人风流放荡,养了一只狗,与她同眠,以犬泄欲,来满足自己的需要。潘听之即刻评论说,公狗比男人好!公狗为它的女主人服务,听从女主人的指使、摆布,事后绝对没有后遗症,它绝对不会对别人宣讲女主人的私生活。她的这一句“公狗比男人好”就此惹了大麻烦,男同事们认定她因为自己的不齿经历,仇视所有的男人,结果大家一起发难,逼迫刘海粟辞退了潘玉良。1931年,应徐悲鸿之邀,潘赴南京任中央大学美术系教授,直至1936年。因为苏是与潘一同赴法国留学的同学,且二人私交甚好,所以她所提供的这一史实应当可信。
可以说,这一次开除、一次辞退,促成了潘玉良两度旅法,也最终促使其后来成为旅法画家的原因之一吧。