做好人容易，做好皇帝难――这句话用作明英宗朱祁镇的墓志铭，再恰当不过。
年少临朝、被俘番邦、兄弟争位、两朝天子······别说历代皇帝了，就是在普通人里，朱祁镇一波三折的人生经历也绝无仅有。
作为明朝第六位皇帝，朱祁镇的出生是幸福的。经过了60余年的执政，如日中天的大明王朝正值“仁宣之治”的太平盛世。9岁那年，太子朱祁镇登基。太皇太后与五位先朝重臣尽心竭力辅佐他。7年后，老臣、老太后尽去，小朱皇帝开始独断乾纲。
朱祁镇人生里的第一个坏人，也是明朝第一个坏蛋宦官王振，这时正式登台作怪。
朱元璋设立的高度中央集权制度，要求皇帝有极高的素质，否则整个国家将无法控制。而现实中能有几个皇帝是洪武爷那样的政治超人，而私心极重的朱家子孙又恪守祖训，对文武百官极不信任。无奈之下，只能求助身边的家奴――宦官。
对于朱祁镇这样一个长在深宫大内的幼稚少年而言，祖辈的荣光令他艳羡，做着英雄梦的他渴望自己也能如此。奸人王振曲意逢迎，投其所好，朱祁镇的悲剧人生大幕徐徐拉开。
有明一朝，北元的威胁始终存在。当初明成祖朱棣迁都北京，也是基于战略防御的考虑，希望能够天子守边，解决边患难题。但这位朱老四犯了和他爹一样的错误：你是马上皇帝，五征漠北，守边自然没有问题。但你的儿子孙子有你这样的“成功骏烈”吗？你定都北京简直是把子孙放在火药桶边上了。
1449年，北元瓦剌部大举进犯，“太监王振劝上亲征”。天真的朱祁镇于是力排众异，跟着大忽悠王振，亲统50万明军精锐仓促迎敌。一路走走停停，毫无章法，最终在土木堡被2万多瓦剌主力追上，伤亡过半，王振死于乱军，24岁的朱祁镇被俘，他的幸福生活从此结束，大明朝国运的下行通道也由此打开。
与北宋徽、钦二帝被俘身死的悲惨命运相反，身陷番营的朱祁镇因为和善待人、镇定自若，反倒赢得了瓦剌首领也先的以礼相待，还在蒙古交了一帮好朋友。加之留守北京的御弟朱祁钰及时登基，朱祁镇在也先手中从奇货变成了空质，于谦又指挥北京保卫战取得胜利，朱祁镇在被俘13个月后，竟然安然无恙地回家了。
殊不知，出了虎穴，回到弟弟代宗朱祁钰安排的南宫，等待他的却是7年漫长的幽禁岁月。在这里，他尝尽世态炎凉。
明代宗朱祁钰比宋高宗赵构有人情味儿，至少没让哥哥客死番邦，但他又害怕哥哥回来抢他的皇位，于是尊奉哥哥为太上皇，把朱祁镇软禁在了南宫。这里不仅侍卫很少，连日常饮食都是通过一个小窗传递，有时还会断顿。一家为了糊口，朱祁镇的钱皇后不得不日夜赶制刺绣品，以换取必要的食品。那些年北京城的夏天也和现在一样酷热难耐，但南宫的大树却被尽数砍伐，因为代宗觉得“树木多，恐生叵测”，怕他哥爬树跑了。
该着朱祁镇命不当绝。代宗无后，又身染重病，于是朱祁镇生命中的另几个坏人徐有贞、曹吉祥、石亨全蹦出来了。南宫复辟，朱祁镇被拥立再度登基。一朝天子一朝臣，朱祁镇对徐、曹、石的拥立之功自然感激不尽，还以高官厚禄。但是小人毕竟是小人，石亨、曹吉祥招权纳贿，徐有贞妒贤嫉能，朱祁镇无法容忍了，经过多轮博弈，最终将几名奸贼绳之以法。
两世为人的朱祁镇深知大位来之不易，更晓“人间万苦人最苦”的深刻涵义。复辟之后，政治上他无法再现父辈的“仁宣之治”，但在具体事务上他尽施仁德，不仅宽容对待弟弟代宗及其家人，还偿还了太爷爷明成祖朱棣的一桩公案。朱棣发动靖难之役夺了天下，建文帝朱允炆不知所终，他的儿子朱文圭（2岁）当时被幽禁于中都凤阳，历经五朝50余年。朱祁镇感慨此举“于亲亲之义，实所不忍”。于是释放了朱文圭等人。可怜57岁的朱文圭因长期与世隔绝，出来后竟然也牛马都不认识。
而朱祁镇最为后人称道的，则是临终前废除了宫妃殉葬的陋习：“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为”。1465年，38岁的朱祁镇驾崩，谥曰英宗睿皇帝。而后世有史家将其列入《昏君传》――朱祁镇究竟是好是坏？
总体而言，朱祁镇是个好人，或者更准确地说是老好人。除去夺门之变时被逼杀掉于谦外，他几乎没有滥杀无辜。受过良好儒家教育的他宅心仁厚，对人慈善（这一点他不像朱家子孙，倒很像赵宋皇家的亲戚）。他的宽厚让他在瓦剌营中得到了敌人的尊重，也让众多奸佞在他的治下为所欲为。
但他的职业是皇帝，老好人在职场注定要失败的。大明江山在朱祁镇手上由盛转衰，他必须为自己的庸碌和错用奸佞负责。尽管天顺年间他痛改前非，广施仁政，但王朝的春天已被他挥霍殆尽，悔之晚矣。他大起大落的人生充满传奇，对个人而言这是财富；对王朝而言，只能说让朱祁镇做皇帝，是老天的一个错误安排。