前两天，在一篇推送的文章里，看到这样一段胡兰成写给张爱玲的话：“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”
看完这段话，对于胡兰成为何要将自己的两本书分别取名为《今生今世》和《山河岁月》，仿佛有了一些了解。实际上，他和张爱玲的感情，以及他后来的“汉奸”身份，我并不关心。
《山河岁月》也是几年前因为觉得名字好听才买来看的，结果从自序就被惊艳到，直到现在，如果有人要我推荐书，这本一定排在第一位。因为在我看来，没有人能够像他，把历史写得那么美。
第一篇《世界文明的河源》中，他写“人是要自己亦是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过的”，只是为了说明当时的史学家对古代文明的认识和处理有何不同。在他看来，如果这个史学家自己不是个“美人”，就不会懂得欣赏历史这只旧花钿的美。
像这样的比喻，在《山河岁月》里，俯拾即是。如：但阿瑙及苏撒的出土物迄今虽还只是专家手里的材料，而像地上桂枝，已够喜鹊衔来搭成桥，走到古代世界的银河了。
据考证，此书起稿于胡兰成抗战胜利后的逃亡途中，照理说，他应该没有闲心来回顾过去的历史中的风景。但事实上，他不仅回顾了，而且回顾得很美。在书中，他将中西方文化做了一些对比，花了大量笔墨来描写中华传统与文化之美。甚至有人在看过此书后说他“是一个中华文明的自恋者”。
在《山河岁月》一书的封面上，有这样一段介绍：此书成书于20世纪50年代，是胡兰成最具代表性的一部著作。本书将东西方文化进行纵横比照，从两河流域到希腊罗马，从三皇五帝到辛亥五四，从精神到食色，传神地勾勒出中国文明和世界文明发展的发肤体貌。
在我看来，若非饱读诗书，胡兰成自然不敢随随便便纵横比照东西方文化，并且他的比照往往是以小见大，通过中国人熟知的盘古开天辟地、女娲补天、《诗经》中的某一篇，或是某地的风俗，来窥探过往岁月的模样。
在《民间五月的清》一篇中，他由民歌、诗歌说到中国百姓的日常生活。在他眼中，中国人的衣食住行处处表现了中国人尚自然尚本色的特性，与西洋不同。中国人的诗和歌表现劳动、生活之情。
他写，中国人住则讲究阴阳和谐，既有深宅大院的幽深又有小巷里弄的消遥;办婚丧大事都在家里，不去公共场所，有家的氛围。音乐绘画戏曲尚自然，在于赏心悦目。生病就医也讲色香味调理配伍。衣则宽袍大袖尚舒适自在。食更是讲究色香味火候，尚调理滋补。
事实上，我不止一次在推荐此书时告诉别人，看完这本书，才会理解为何张爱玲会为他“低到尘埃里”。有些人的才情，即便因为其他事情蒙了尘，也还是会熠熠发光。胡兰成就是这种人。
《山河岁月》有两篇自序，在第二篇自序里，胡兰成写了写作此书的意义。“我是在生死成败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人，明白昔人说的如临深渊、如履薄冰的那大胆与小心是怎样的，我是有我的不介慧与绝不苟且。《山河岁月》是写现今世上的天意人事亦如渔樵问闲话，但亦为匹夫匹妇而怒。”