1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战。34天之后，他牺牲了。在各种影视剧里，我们最熟悉的是这样的场景：毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后，沉默了很久，才对在场的工作人员说：“战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么……”
很多人听说过这样的故事：当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说：“不必了。共产党人，死在哪里就埋在哪里吧。”作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，并且，在文件上写下这样的字句：“把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。”
那年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子。打开才知道，里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。身边的工作人员都不知道什么时候存放的这些物品，他们都说不是自己收拾的，他们甚至看都没有看到过。
一个把儿子的毛巾、袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件、一件拿出来，轻轻抚摸。这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。
从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年。毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里，主席在北京的住处，至少搬了5次，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物呢？
当这些衣物，再一次呈现在人们面前时，已经又过去了很多年。一个老父亲对离去孩子的思念，默默地压在衣柜底下，近半个世纪。
真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。nn隔着这么远的时空，当这些衣物突然出现在人们面前时，我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。
这些信件、衣物又何其有幸，它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那段波澜壮阔的宏大历史，做出一个最最温柔的注脚。
毛岸英当翻译时旧照