节选自《毛泽东真情实录》，中国工人出版社
1975年底，毛泽东几乎不能再走路了，全身颤抖得更加厉害。有时杜修贤握着照相机的手也会不由自主地跟着颤抖起来。尽管这样，毛泽东还是坚持会见了最后一批美国客人。因为他知道中美关系还很不坚实，台湾当局对他们的外交失败并不甘心。
继尼克松访华后，他的后任福特总统也将手伸向了毛泽东，但是毛泽东的身体和尼克松来华时相比，更加不行了，当时毛泽东已经82岁高龄，但是他的记忆力和思维却是惊人的，不仅记得尼克松来华的细节小事，而且对全球的形势、美国的时事有精辟的见解。
1975年12月2日晚6时半，基辛格和福特总统来到了毛泽东的书房。
基辛格询问毛泽东的身体怎样，毛泽东非常幽默地用手指着自己的头说：“这部分工作很正常，我能吃能睡。”接着又用手拍拍大腿说，“这部分不太好使，走路时有些站不住。肺也有点儿毛病。”毛泽东停顿了一下接着又说：“一句话，我的身体状况不好。”然后他又笑着补充说：“我是为来访者准备的一件陈列品。”他还泰然自若地对来自大洋彼岸的西方政治家说：“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的请柬。”
毛泽东说出这些话之后，基辛格笑着回答道：“不要急于接受。”毛泽东听了基辛格的话，由于当时不能连贯说话，就随手在一张纸上费力地写了几个字来表达自己的意思：“我接受doctor的命令。”这是一句双关语，意思是既指医生，又指基辛格博士。基辛格点了点头，然后改换了话题。毛泽东说：“我非常重视我们之间的关系。”接着，毛泽东举起一个拳头，又竖起另一只手的大拇指，指着拳头对基辛格说：“你们是这个”，又竖起小拇指说：“我们是这个。”基辛格说：“中国方面说军事力量不能决定一切，中美双方有着共同的对手。”毛泽东说：“对。”
艾森豪威尔的儿子戴维与尼克松总统的女儿朱莉是夫妻。1975年年底访华时，出乎他们的意料，毛泽东要见他们。说实在的，不少外国元首来中国访问，都难得见上毛泽东，而他们虽是前任总统的儿女，却是一般美国人，能得到如此荣耀，确实喜出望外。
戴维和朱莉在结束与毛泽东的会见之后，乘着“红旗”牌轿车沿着南海奔驰。戴维默默地坐着，朱莉问：“你对他有什么印象？”戴维足有五分钟没有开口。来到长安街了，戴维说：“数里之外，就可以呼吸到他的个性。”
当戴维第一眼看见毛泽东的时候，竟微微涌上来一股心酸的感觉。他的客厅里很暗，有人影，但几乎完全锁在黑暗之中。随着戴维和朱莉的走近，一些灯相继打开，毛泽东便出现在客人面前。他显得很苍老，比他的实际年龄苍老得多，比他们的想象更加苍老。他的头向后仰着靠在沙发上，头发有些乱，嘴张着，还在动，仿佛在艰难地吞食着空气。
戴维和朱莉快走到他身边了，一个女护士用手去梳平他的头发。他开口了：“你在看什么？”显然是戴维的凝视引起了他的注意。“我在看您的脸。”戴维说，“您的上半部很……很出色。”听完译员的翻译，他说：“我生着一副大中华脸孔。”
英国人谈到毛泽东时，很爱使用一个字眼：巨人。尽管他们不那么尊重他，但绝对把他看成一位巨人。砸碎一个世界的人就可以称为巨人。他砸碎了，而且相当彻底。可现在，巨人垂垂老矣，连头发都要别人替他抚平。他们握手，戴维的心一动，他的手不老，很光滑，很温暖，很柔软，甚至有点儿过分柔软了。这就是那只曾经握住中国历史以及差点儿握住亚洲历史的手吗？
毛泽东问尼克松的女儿、女婿：“总统先生的腿怎样了？我欢迎他到中国来。”又说：“好好保养他的腿，他说过还要来爬长城呢。把我这话转告总统先生。”
当戴维告诉毛泽东，尼克松现在已经不是总统了时，毛泽东说：“我习惯这样叫他。”他轻描淡写地谈到水门事件：“不就是两卷录音带吗？有什么了不起？”毛泽东再次转向朱莉，说：“马上给你爸爸写信，说我想念他。我这句话可以登报。”戴维说：“现在，在美国，反对我岳父的人很多。还有人强烈要求审判他。”
毛泽东说：“好，我马上邀请他到中国来访问。”
1976年2月21日至29日，几乎与四年前同一时间（尼克松有意选择了这一天），尼克松夫妇再次访华。尽管他已非总统，毛泽东仍按总统的“规格”会见了他。毛泽东不顾重病，与这位老友长谈达1小时40分钟。尼克松引用了毛泽东的名句“世上无难事，只要肯登攀”展望未来的中美关系。毛泽东虽步履维艰，说话也困难，但精神集中、思想活跃，纵论国际问题。
此时，毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。尼克松说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话，就抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，尼克松感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。
但毛泽东依然沉浸在和这位前总统风趣、诙谐的唇枪舌剑中，谈兴大增，大病未愈的毛泽东，这时脸颊上浮动着兴奋的光晕。
毛泽东喜欢争论，特别是和隔海相互敌视了几十年的“头号敌人”同室争论，这更增加了毛泽东的兴致和激情。美国前总统和他的随员们也被毛泽东的语言魅力倾倒，笑声一阵阵地挤出门缝。杜修贤站在门外过厅里等候拍摄会谈结束的场面，听见这愉快的笑声，估计会谈进入尾声了，就轻轻闪身进了毛泽东会谈的房间，准备拍摄宾主告别的镜头。刚进去，他就看见毛泽东颤巍巍端起茶几上的青瓷茶杯，举了举，示意尼克松也端起茶杯。开始，尼克松没有明白毛泽东这个奇怪的举动，愕然地望着青瓷茶杯，但他很快反应过来，随之热烈响应，也端起了青瓷茶杯，高高举起……当两个茶杯“砰”的碰在一起的时候，杜修贤的快门也跟着按响了。刹那间，他意识到这是毛泽东最新创举——以茶代酒，手疾眼快当即抢下了这戏剧性的镜头。
毛泽东边干杯边风趣地说：“我们是几十年的隔海老冤家啦！不是冤家不聚头，不打不成交嘛！我们应该为冤家干一杯！我不会喝酒……”他耸耸肩，做出无可奈何的模样，“不过不要紧，中国有句老话‘君子之交淡如水’，没有酒有水，以水代酒——干杯！”
这个奇特的碰杯将会谈的气氛推到了高潮，在场的人都乐不可支地哈哈大笑。
这是毛泽东最后一次会见一位前外国元首了。仅仅半年之后，毛泽东溘然长逝。尼克松为之洒泪，他于9月9日当天发表声明说：
1972年在北京会见时，我们两个作为代表完全不同的哲学和观点的领导人都认识到，中美友谊已成为对我们两国利益同样是必不可少的了。毛泽东对世界形势的客观现实也有深刻的了解。中美两国自那时起所建立的新关系应当归功于他的这种高瞻远瞩。
这不是溢美之词，而是发自内心的话。在尼克松图书馆，竖立着10尊与真人大小一样的世界政治人物雕像，这些雕像都是尼克松最为钦佩的政治家，其中排在最前面的正是身着中山装，穿圆口布鞋，坐在沙发上健谈的毛泽东……