祢衡，三国时期风流人物，曾经击鼓骂曹(操)而被唱进了京剧，曹操大人有大量不跟他一般见识，没搭理他。后来他老人家又骂刘表，骂黄祖，终于被黄祖给杀了。文人们追授了他不畏权贵的烈士称号，给他写了传，编了故事，非说他是文人傲骨的楷模。
其实，祢衡明明是个艺术家。
他首先是个鼓手。祢衡第一次被作为有志之士推荐给曹操时，曹操让他当鼓吏，给宾客们演出伴宴，他就表演了一首《渔阳三挝》。史书记载说表演得“音节殊妙，渊渊有金石声”，满桌客人们听得纷纷掉了眼泪，饭都顾不上吃了，搞得曹操左右赶紧喝止他好平静气氛，以免听众过high。可见他的表演多么有感染力。
同时他还是个RAP歌手，这事在京剧《击鼓骂曹》里就能看到。彼时他因为受到曹操冷落，就在门前即兴表演了一段说唱倾诉衷肠。这段说唱是很著名的，又押韵又快又铿锵有力，不逊周杰伦堪灭潘伟柏直追麻吉弟弟，作词作曲还都是他自己，属于原创型歌手。那个时候他24岁，估计长得不够帅，否则史书中不至于不描述他的长相，所以偶像派看来是做不成了，实力派还是有希望的。
此外，他在行为艺术领域也很有造诣，主要的作品是当众更衣，作品展示于曹操让他当鼓吏的那次。当时他先穿一身乞丐装入殿演出击鼓，鼓毕，当众脱下衣服，裸体而立，浑身尽露。然后“徐徐着裤，颜色不变”。这个作品收到了很好的效果，当时满座宾客皆掩面，凡俗社会对于裸体的态度与艺术家的坦然形成了鲜明对比。为了让观众了解他的创作意图，祢衡还当场对此作品进行了解释：“欺君罔上才是无礼。吾露父母之形，以显清白之体耳!”
最后，他还是个不太成功的相声演员，最擅长的是砸挂。他把这项艺术贯彻在了生活的方方面面，总是勤加练习。比如看到肚子比较大的，他就开玩笑说对方是杀猪卖酒的;看到一个相貌不错的，他就说适合去吊丧;有个人眼球脱落后自己吞下了肚子，他就讽刺人家是“完体将军”——这最后一项实在是很不高明，要知道拿人家缺陷开涮既不可笑也没礼貌。可见，他虽然对相声艺术非常热爱，但毕竟自学成才学艺不精，只练出个撂地的水平。
这个多才多艺的艺术家最后死于一场失败的相声演出。当时他去唱一场堂会，请他的是军阀黄祖。他照例多多采用砸挂手段，先是说好友孔融和杨修是自己的大儿子和二儿子，可能把对艺术要求不高的黄祖给逗乐了，就问他对自己评价如何，他说“你就是一摆设，跟庙里的泥菩萨一样，没什么用!”这个不高明的玩笑激怒了军阀，黄祖马上把他推出去斩了。那时候他才26岁，才刚刚进入娱乐圈两年不到。
旧社会，艺术家的地位多低啊!