嘉靖一朝，言路尽绝。这是定了案的。
嘉靖世宗皇帝朱厚熜，坚持追尊其生父为皇帝，“议大礼”而我行我素，或以杀或以贬，直至血染“左顺门”。此后一二十年间，朝廷上下，无人敢言，满朝死气沉沉。嘉靖皇帝的原则很简单，你敢言，我就敢杀，谁人奈何我也？然而，嘉靖四十五年二月，一个叫海瑞的六品官员、户部主事，平地一声雷，给嘉靖皇帝上了一道疏，居然将皇上骂了个狗血淋头。此事若摊在万历皇帝身上，估计也就算了，可是嘉靖皇帝不同，依他的脾气，这还了得？！朝野之人，都为海瑞捏了一把汗。但是，意外出现了。嘉靖皇帝虽说满腔怒火，却没有杀海瑞。这是为什么呢？
有人推荐我看一部电视剧，叫《嘉靖与海瑞》，据说有点答案。我不太相信。文艺作品，尤其是电视剧，说实话，我不太信。现在的宫廷戏，戏说的成份太大了。比如，我便听说，该剧说到严嵩之倒台，海瑞也有功等等，呵呵，严嵩倒台，与海瑞何干呢？有兴趣的人，可以去读读我的另一篇文章《严嵩其人其事》。仅凭这一点，便可见电视剧之水份。
嘉靖不杀海瑞，眼下比较流行的说法，大致有三。一是海瑞的名声。其说海瑞官虽小，却有清正刚直之名，他居官清廉，刚直不阿，救济黎民，有“海青天”之称，深得百姓尊敬与爱戴。杀了海瑞，肯定天下震动。二是欣赏海瑞，以作治贪之利器。此说有一个依据，是说嘉靖临终前曾有诏给裕王（即穆宗皇帝），其中便有关于海瑞的内容。他谈到海瑞有德，贤者方可得之，并将海瑞留给了裕王，将来或可用，并称海瑞是国之利器。三是嘉靖维护形象说。嘉靖认为，杀了海瑞可消一时之气，但罪同桀纣，而放了海瑞，则可以给天下虚怀纳谏、宽宏大量的气量。因此，嘉靖权衡再三，给了海瑞一条生路。当然，也有人说，徐阶等人求情，也起到了作用，等等。这些说法，都是有一定道理的，但是，又不足以完全说明问题，毕竟，嘉靖皇帝的性格脾气，向来独断专行，他杀人无数，比如，杀杨继盛，杀沈炼，又何时考虑过名声的问题呢？再则，嘉靖晚期，一直忙于炼丹修道以求长生之术，天下政事之利弊，他是断然不会放在心里的。至于徐阶说情，更是附会之说，除道士之外，嘉靖何时听得进傍的什么人的意见呢？
显然，嘉靖不杀海瑞，定有其他原因。这几天，我将海瑞给嘉靖皇帝的奏疏，反反复复地读了好几遍。每读一次，便会有一种感觉，海瑞的奏疏，虽说直言不讳，却很注意技巧，他骂皇上，语虽刻薄，却足以让人体味出“小骂大帮忙”的余韵。这家伙太有才了。碰上我，我甚至都不想骂他，何况杀乎？
海瑞的奏疏，开篇即将嘉靖皇帝比为汉文帝，《明史海瑞传》记载原文说：“昔汉文帝贤主也，贾谊犹痛哭流涕而言”，海瑞自比贾谊，很巧妙。大家知道，汉朝有所谓的“文景之治”，即汉文帝与汉景帝两代父子皇帝。这两个皇帝，均有一位重要辅臣，即贾谊与晁错。两个人，结局是不同的，贾谊忧伤而死，而那个晁错，是被景帝杀掉的。尽管，景帝内心十分不愿意，但也没有办法。海瑞不比晁错，也是有心计的哦。这个贾谊，曾作《过秦论》、《论积贮疏》、《陈政事疏》。汉文帝是赏识的。于是，海瑞笔锋一转，给当今天子下了结论：“陛下天资英断，过汉文远甚”，哇塞，居然说嘉靖皇帝比汉文帝强多了。这马屁拍的。
有此前提，海瑞才列举当今朝政之弊端。有些话，也是不好听的，比如“一意修真，竭民脂膏，滥兴土木”，“二十余年不视朝，法纪弛矣，数年推广事例，名器滥矣”，“二王不相见，人以为薄于父子，以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣，乐西苑而不返，人以为薄于夫妇”，“吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽”，最关键的，乃是这一句话：“陛下试思今日天下，为何如何？”天下如此，是什么原因呢？