谢灵运是南北朝时期的著名诗人，少即好学，博览群书，工诗善文。是第一位全力创作山水诗的诗人，他还兼通史学，擅书法，曾翻译外来佛经。最终被宋文帝刘义隆以“叛逆”罪名杀害。
他，是中国古代山水诗的“鼻祖”；他，是世界户外运动的先驱；他，是最兴师动众最资深的“驴友”。他，还是中国第一个登山鞋品牌——“谢公屐”的发明者。他是名门之后，才高八斗。他本来应该有一个锦绣的前程。但是上天给他的一手好牌，他根本不懂得珍惜，而是恣情任性地将它打烂，最终落得一个被诛杀的下场。他就是南北朝文学家、诗人谢灵运。
公元385年，谢灵运降生在一个世家大族，是东晋名将谢安谢玄之后。谢安和谢玄在淝水之战中立下了赫赫战功，谢家因此收获了巨大的政治荣耀，成为无比清贵的豪门，和当时琅琊王氏并称“王谢”。谢家不但有显赫的军功可以自傲，而且文人辈出。谢灵运的族姑谢道韫是东晋著名的女诗人，有咏絮才女之称。她对谢灵运教导有方，是谢灵运在文学上的第一个启蒙老师。谢灵运的从叔谢混，被时人誉为“风华为江左第一”，是中国山水诗文学的先驱人物之一。在谢混的耳提面命之下，谢灵运在山水诗的写作方面体现出了很高的才情。谢灵运的母亲是王羲之的外孙女，南朝梁时虞和的《论书表》中记载：“谢灵运母刘氏，子敬之甥，故灵运能书，而特多王氏。”在家人的精心教导之下，谢灵运聪慧异常，诗书俱佳，少年时文章已名冠江东。公元403年，谢灵运继承了祖父谢玄的爵位，被封为康乐公，食二千户。高贵的出身，既给了谢灵运超乎常人的自信，也让他对自己有了更高的期许。他具有强烈的功名意识，视报效国家、恢复家族的昔日辉煌为己任。
按理说，有先辈搭建的官场平台，谢灵运的仕途应该会平顺一些。但是，世界上从来没有什么理所应当的事情。谢灵运出仕之初，适逢晋宋易代之际，最高统治阶层之间，不断地上演你死我活的权利之争。作为臣子，一旦站错队，就会受到连累。轻者被贬官，重者会和主子一起丢了性命。谢灵运，也经常面临着这种艰难的选择。在刘毅和刘裕的皇位之争中，谢灵运起初对刘毅比较亲近。后刘毅兵败自杀，谢灵运转而投靠了登上帝位的刘裕。没想到，刘裕对他还不错，他在短短的五年之内连升了五级。但是他和刘裕的次子刘义真走的太近，在另一波争夺王位的宫廷之变中，刘义真被杀害。作为同党的谢灵运自然受到牵连，被徐羡之等人由京师外放为永嘉太守。谢灵运深憾未能报答庐陵王刘义真的赏识，故自叹美质如和氏璧而无所用，空留怅恨之情。之前，朝廷将谢灵运的公爵降为侯爵，从食二千户降为食五百户，谢灵运就很不爽。他在心里骂道：“没有我的爷爷，就没有淝水之战东晋的胜利，你们这帮龟孙子说不定早就成炮灰了。”“现在你们得势了，就来给我横，还降我的爵位，一帮没有良心的东西！”降爵之后，谢灵运又遭到了朝廷的排挤，他的心里，是一万个不乐意。但人在江湖，身不由己，骂骂咧咧之中，谢灵运还是走马上任了。离开故地，经过始宁墅将要奔赴永嘉时，谢灵运写下了：束发怀耿介，逐无遂推迁。违志似如昨，二纪及兹年。从弱冠少年到不惑之年，本应建功立业，但谢灵运却仕途坎坷，不断因为站错队，而蹉跎了大好的年华和岁月。在向永嘉去的路上，他跋山涉水，满怀愁情，辛苦万分：剖竹守沧海，枉帆过旧山。山行穷登顿，水涉尽洄沿。但是看到美丽的大自然，谢灵运暂时忘却了贬谪之痛：岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟。
到了永嘉，谢灵运愤懑抑郁，他根本无心政事。百无聊赖之际，他干脆脱下官服，带着一帮随从游山玩水去了。史书对谢灵运这样记载：“郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，竟然肆意遨游，遍历诸县，动逾旬朔。民间诉讼，不复关怀。”谢灵运恐怕是那个时代，最不把上班当一回事的人。他以旷工向当政者发起挑衅，以表现自己不愿低头、不愿服软的叛逆精神。非但如此，每天谢灵运还把他们游览过的景点，让随从拍很多照片，然后发到朋友圈。他的同事们纷纷点赞，但也在心里愤愤不平：世界那么大，凭什么你溜出去看？渐渐地，他感觉到了大家对他的不满，在那个破地方上班对他来说更没意思了。他本来就不稀罕太守这个职位，他索性潇洒地挥一挥手，作别永嘉的云彩，辞职回老宅始宁墅消闲去了。在离开永嘉时，谢灵运写下了如此空灵开阔的诗句：溯溪终涉水，登岭始山行。野旷沙岸净，天高秋月明。那静静的旷野，那洁白的沙地，那高远的天空，那皎洁的秋月，或许就是辞官回乡的谢灵运，此时的心境吧。回到始宁墅以后，谢灵运又在庄园营建别宅，石壁精舍就是他新造的一处书斋。在北山的书斋里，谢灵运度过了一段宁静的读书和隐居时光。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛瞑色，云霞收夕霏。公元426年，应宋文帝的邀请，谢灵运重回健康，再度出山。谢灵运本以为皇帝要向他托付什么重任，没想到宋文帝让他回来，不过是修撰《晋史》。谢灵运自觉有经天纬地之才，修史对他来说太屈才了。于是他又开始消极怠工。在天子的眼皮子底下，他“出郭游行，或一日百六七十里，经旬不归。既无表闻，又不请急。”皇帝交代的事，公然不做；给皇帝打工，想去玩就去玩，连招呼都不打一个，并且十天半个月不见人影。啧啧，这豪情，这胆量，恐怕也就只有谢灵运了。大家都说谢灵运太目中无人、太不遵守劳动纪律，皇帝还每天坚持坐班，不时地中央公众号上发个政府动态，你一个修史小官，竟然经常给老板玩失踪？他的同僚们排成队，来到宋文帝的办公室，强烈要求把谢灵运这样散漫的公务员从干部队伍中清退。谢灵运只好第二次回到始宁墅。
始宁墅占地面积三十多平方公里，湖光山色，秀美无比。它的规模，它的豪华，“连古罗马帝国的大种植园相形之下也望尘莫及”。始宁墅是谢家赫赫功业的象征，是谢灵运内心自豪感的来源，也是他穷途末路时的归宿。谢灵运来到始宁墅，犹如马放南山，鹰飞蓝天，他彻底地自由了。他要放开手脚，开始真正的旅行。他带着一大帮随从，浩浩荡荡地出游。
为了开辟新的旅游线路，他们逢山开路，遇水搭桥。其声势之大，有一次竟被当地人误认为来了山贼。较之玩水，谢灵运更喜欢爬山。他非常富有挑战精神，哪里的山最高、最峭，他专门爬哪一座山。为此，谢灵运还专门发明了一种登山鞋——谢公屐。这个“谢公屐”上山的时候，把前齿去掉，下山的时候，把后齿去掉，方便之极，用了的人都说好。李白就很喜欢谢灵运发明的这个登山神器，他大赞到：脚著谢公屐，身登青云梯。如果谢灵运只是纵情山水，虽然存在着轻度扰民，但不一定招致死罪，令人神共愤的是，他竟然狂妄之极，想侵吞国家财产。始宁墅的旁边有一个大湖，谢灵运一直想将它据为己有，围湖造田。当地太守孟长官坚决不同意，谢灵运就想巧取豪夺，一来二去，他和孟太守怨恨已深。为了保住国家的资源，孟长官不得不修书一封，向宋文帝禀告谢灵运有谋反之象。此时，一向骄横无比、目中无人的谢灵运才知道闯了大祸，他慌忙驰奔京师，向宋文帝上《自理表》为自己辩护。在《自理表》的结尾，谢灵运写到：“臣忧怖弥日，赢疾发动，尸存恍惚，不知所陈。”好在文帝不相信一个文人有此胆量造反，为了不让谢灵运再招惹祸事，宋文帝让他去做临川内史。在由健康奔赴临川的路途中，谢灵运悲愤难已地写下：春晚绿野秀，岩高白云屯。千念集日夜，万感盈朝昏。任临川内史时，谢灵运虽然自感危机来临，但他依然故我，天马行空，不知收敛。有人又告谢灵运的状了，说他聚众谋反。司徒刘义恭派人赴临川，去捉拿谢灵运归案。谢灵运不从，还扣留了朝廷的使者。此举终于激怒了当朝统治者。公元433年，谢灵运在广州被诛杀。
关于谢灵运的一生，我想了很长时间，也没有发现他有什么可爱的地方。他的性格特色倒是很鲜明：自视过高，狂妄至极，率性而为，目无法纪。在他的理念中，似乎没有什么东西可以约束他。皇权，岗位，国家制度等等，这些没一样对他是有效力的。在别人都在忙着工作的时候，只有他真正实现了个人自由。想干什么就干什么，想不干什么就不干什么。他从不考虑自己做任何一件事的后果，或者他考虑过了，认为不管他做什么，怎么做，都不会有什么不好的后果。比如他想占湖造田。他之所以这样做，是因为他太狂妄太自负了。他觉得他是谢灵运，是谢玄的孙子，是功名显赫的士族。自然可以在这个世界任意驰骋，谁还敢收拾他？！殊不知，新上台的统治阶级，现在收拾的就是这些狂傲无比的士族。因为刘宋王朝的登基者，大多出身于寒门，对自身身份的自卑，以及出于对皇权的保护，都使他们要想方设法打击和抑制士族势力。谢灵运这样的家族，就是他们打击的主要对象。对这一点，谢家的谢瞻、谢弘微等人，早就清楚地认识到了。所以他们平日里为人处世，都是谨言慎行，如履薄冰，唯恐招来杀身之祸。唯独谢灵运，没有这种危机感。时代早已变了，他还一厢情愿地沉浸在家族往日的辉煌之中，不懂得及时地进行身份转换，反而凡事往过火里做，直至统治者无法容忍。他的危机感的缺失，恰恰说明了他的情商低下，对时势的感觉迟钝。都说“识时务者为英雄”，一个连时代的主流力量都看不清的人，何以成为英雄，何以报效国家？不识时务，还想有所作为，这或许是发生在谢灵运身上最大的笑话。所以，在一种盲目的自信中，谢灵运一路高歌猛进，为所欲为，他还将自己的这种行为艺术标榜为“个性”。等待他的，就只有杀戮。罗素说：“过分的自信很容易使人产生毁灭性的傲慢”，这可能是对谢灵运命运的最好注解。
尽管谢灵运的个性不为世人喜欢，但是在诗歌创作方面，他却具有无与伦比的才华。他是中国第一个以写山水诗著名的诗人，并使山水诗从此成为一个新的诗歌流派，他自己也成了当之无愧的“山水诗鼻祖”。山水是谢灵运创作的永恒的主题，也是他生命中的主旋律。在谢灵运之前，山水诗是以写意为主，描写物象只是从属地位，所谓情为主，景为客。直到谢灵运出现，山水诗的写法才发生了根本性的变化。
他在诗中精细地捕捉山水景物的造化之境，让山姿水态真正地站起来，活起来。刘勰在《文心雕龙》中说谢灵运“极貌以写物”。鲍照也曾评价：“谢五言诗如初发芙蓉，清新可爱”。而毛泽东称谢诗“一归自然”、“匠心独到”、“在新在俊”。的确，当人们读厌了那些淡乎寡味的玄言诗，突然接触到谢灵运的典丽新声，怎能不耳目一新？
谢灵运也深知自己具有盖世才华，所以他底气十足地说到：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗”。带着他的一斗之才，带着他的狂放不羁，谢灵运——中国古代山水诗的鼻祖，就这样慢慢地，慢慢地，隐没在了历史深处。