石亨是明朝将领，早年抗击瓦剌，颇有战功。公元1457年发动夺门之变，拥立朱祁镇复辟，得以权倾朝野。其后大肆培植党羽，干预朝政，最后被满门抄斩。
石亨，陕西渭南人，是明代中期的一员武将，官至太子太师，封忠国公。历经正统、景泰、天顺三朝。他所处的年代正是大明帝国由盛转衰之时，在将近三十年的时间里，从1435到1464近三十年的时间里，明朝发生了许多土木之变、夺门之变、曹石之变等多个重大事件，内部政局动荡不安，外部蒙古威胁边境。
《明史·列传第六十一》记载说，石亨是“生有异状，方面伟躯，美髯及膝。”初为宽河卫指挥佥事。善骑射，能用大刀，每战辄摧破。可以说石亨早期也是战功颇多，是一员猛将。不过，石亨一生的前后表现可以说是充满了矛盾，他曾经在明朝抗击瓦刺的北京保卫战等战役中立下过显赫战功，却又因为参与“夺门之变”和促使于谦被害而成为了千古罪人。
正统时期战功卓著
《明史》中记载，土木堡之变前后，石亨在抵抗也先、京师保卫战等战役中，率众多次击败瓦刺军，“论功，亨为多，进侯。”《明史·列传第六十一》记载“正统初，以获首功，累迁都指挥佥事” 。到了正统十四年时，石亨与都督佥事马麟巡徼塞外。击败兀良哈众，官进都督同知。当时明军边将中智勇双全者首推杨洪，其次就是石亨。石亨虽然是偏将，但朝廷依然把他当作大将之才使用，对此，石亨也是尽心尽力。
根据《明英宗实录》中的相关记载，石亨曾多次得到英宗的提拔和嘉奖，从一系列的官职变化和不断的嘉奖中可以看出，当时的朝廷对石亨还是很器重的。土木堡之变后，石亨在兵部尚书于谦的推荐之下，负责执掌五军大营，升任右都督。不久，封为武清伯。京师保卫战中，石亨等九位将军坚守京城，与瓦刺军激战，杀敌众多，此役过后，石亨得以因功封侯。
景泰元年二月，明景帝任命石亨佩镇朔大将军印，率领明军三万人，巡哨大同，击败瓦刺。后来，明景帝策立太子，石亨又被任命为了太子太师。到于谦设立团营时，石亨担任提督一职，依然是总兵官。如果以此来判断，石亨是明中期一员重要的武将，其在明朝军事斗争、军队建设、人才培养等方面有自己独到的见解，其自身是有很多长处值得称道的。
权欲膨胀，贪恋权柄
石亨建功不少，但野心也不小。明景帝时期，石亨虽然屡次被派出征，但是往往事毕召还，对其防范限制严格。彼此间的不信任，让石亨对景帝并不满。而且随着明朝北部战事的平静，已经使石亨逐渐失去了在征战沙场的雄心，长期高官厚禄、一呼百应的生活也使他开始贪恋权柄，他的权力欲望开始膨胀。
景泰八年正月，明景帝朱祁钰病重。武清侯石亨见景帝病势沉重，就与都督张軏、左都御史杨善及太监曹吉祥等谋议，认为与其复立东宫，不如请被软禁的明英宗复位。他们又通过太常卿许彬，联系上了土木之变后仕途不顺而又“善奇策”的左副都御史徐有贞。一伙人经过数日酝酿筹划于十六日晚上，借口有边警，率军队进入皇城，直奔南城，“毁墙以入”，将明英宗朱祁镇拥至奉天门，宣称太上皇已复位，让正在等待早朝的文武百官前来朝拜，明英宗再度掌握了明朝的最高统治权。这就是明史上有名的“夺门之变”，又称“南宫复辟”。
英宗复辟后，下令将年号改为“天顺”，即顺应天理之意。因拥立明英宗有功，石亨等人因此得到重用。其中，石亨以忠国公总禁兵，其侄子石彪以定远侯为征西前将军镇守大同；曹吉祥为司礼监太监，总督三大营；徐有贞进了内阁，并被升任兵部尚书，后又加封武功伯。
依仗着英宗的宠信，石亨等开始谋划铲除异己。此时,石亨、徐有贞最先想到的一个人就是于谦。毕竟于谦是景泰时期的大功臣，为人刚直，虽然当年是于谦提拔了石亨，但肯定对石亨投机复辟的行为是不可能苟合的。再就是，在景泰时期，石亨、徐有贞与于谦之间早矛盾，这也使得石、徐二人一直对于谦记恨在心。不顾其他大臣求情，石、徐二人为一己之私，向明英宗进言，不杀于谦，英宗复辟就不能名正言顺，最终促使英宗下诏处死于谦。正因如此，石亨背上了千古骂名。
专横跋扈 引祸上身
“夺门之变”后的石亨地位如日中天，其与曹吉祥联手密谋，铲除异己，培植自己党羽，收受贿赂，大有擅权专政之势。石亨在天顺朝的所作所为引起了不少人的不满，早先与石亨等人联手发动“夺门之变”的徐有贞，很受英宗宠信，徐本人也感觉自己跟曹、石二人志不相同。看到皇帝对二人有所不满，天顺元年五月，徐有贞就趁御史弹劾曹吉祥、石亨侵占民田、冒功滥职等罪之时，趁机补刀。结果让石亨、曹吉祥极为怨恨，于是两人联合起来，离间打击徐有贞，导致徐有贞下狱，谪戍云南为民，直到天顺四年才被放回原籍苏州。
天顺年间，石氏叔侄的专权跋扈和掌握内外兵权，对于日渐成熟的明英宗来说自然是不愿意看到的。不过，在夺门之变后，重登皇位的明英宗立足未稳，在很多事情上还是对石亨、曹吉祥等人不得不有所迁就。但此时的明英宗经过岁月洗礼，早已不是正统年间的小皇帝了，石亨、曹吉祥等人的越权行为，与明英宗独揽大权的意愿相违背，而且也不符合封建制度的基本要求。所以，明英宗坐稳了位置自然无法容忍这种臣重君轻局面继续存在下去。
在同内阁大臣李贤商议后，明英宗开始逐渐疏远石亨、曹吉祥，“今后非有宣召，不许擅进。”不过，在徐有贞去职以后，石亨、曹吉祥少了一个制衡力量，更加为所欲为。后来还发展到了要为自己的祖先立墓碑，炫耀自己的权势的地步。而且每日进见皇帝，即使没事，也随便找理由就进宫，以显示自己的权威。
到了天顺元年十二月，石亨、曹吉祥继续拿夺门之功说事，对自己的亲信、亲人、同乡大加提拔，凭借着夺门之名，曹吉祥的养子曹钦被封为昭武伯，其侄子也都被任命为都督，门下厮养因夺门冒功得官者多至千百人。朝臣也多有依附者。其后，石亨的侄子石彪被晋封侯爵，“其弟侄家人冒功锦衣者五十余人”，部曲亲故窜名夺门籍得官者四千众人。不仅如此，石亨又公开卖官鬻爵。其侄子石彪的骄横也如同石亨。《明史·列传第六十一》记载“两家蓄材官猛士数万，中外将帅半出其门，都人侧目。得官者至数千人。”
天顺三年七月，明英宗召大同镇守石彪到北京赴命，但石彪不听从英宗旨意。而且在其侄子石彪犯法后，石亨竟然又“令千户杨斌等奏保”，替其开脱罪名。此举使得英宗更加怀疑石亨叔侄心怀不轨，就派人将石彪逮捕入狱，而且“亨闲住，罢朝参”，随后，把石亨削官为民，旋亦下狱。天顺四年正月，锦衣卫指控石氏叔侄心怀叵测，意图谋反，二月，石彪以谋叛罪被杀，石亨病死于狱中。石亨败后，天顺五年七月，曹吉祥、曹钦军事反叛失败，曹吉祥被凌迟处死。
天顺年间，明英宗除掉石亨和曹吉祥的这次斗争，史称“曹石之变”。通过这些斗争，明英宗最终摆脱了石亨、曹吉祥等人的牵制，完全掌握了大权，重新确立了至高无上的皇权地位。但也有学界研究观点指出，石亨谋反案罪状史源出自明人杨瑄的《复辟录》，石亨以谋反罪死于狱中，也有冤狱之嫌，石亨既没有任何谋反的实际行动，也不具备任何谋反的意图。总体来说，石亨作为政治野心家，有功有过，在强大的皇权之中，无限制的权力欲望最终给自己带了杀身之祸。