做针灸，经常被问到一个问题：经络到底是什么？
这个问题还真是不好回答。按《针灸学》教科书的说法：“经络是人体内运行气血的通道”。不过，较起真来，这个说法问题不小。所谓“气血的通道”，理应包括两部分：气的通道，和血的通道。血的通道，现代医学已经给出了明确认识，即血管；至于气的通道，气无处不在，它的运行，真的需要一条有形或无形的通道吗？
经络作为古代医学术语，要准确理解，离不开对概念的追本溯源。经络，是经脉与络脉的简称，其根本在“脉”。有学者对“血脉”、“经脉”、“络脉”、“经络”等概念详细考证（参赵京生老师主编《针灸关键概念术语考论》），发现经脉、络脉都是从一个更早期的概念“血脉”中分化出来，而当时的血脉所指，正是血管。也就是说，单纯从字面理解，经络根本就是两类血管的统称。
讲到这里，恐怕会有不少朋友难以接受了。说经络就是血管，显然与人们心目中神秘神奇的印象大相径庭。那么，经络身上笼罩的层层迷雾是怎样形成的？经络脸上神秘的面纱又是如何披上的呢？
实际上，我们今天对血管的认识，以及对周身脉管系统的形象了解，是现代解剖学发展后的产物。此前，世界范围内并不存在如今随处可见的，与真实结构大体吻合的动静脉分布图。然而，医学理论一旦发展，对脉管系统的认识就必不可少：总需要一个遍及周身的管道系统，将所谓“气血”输送到全身各处。所以，多民族古代医学中，都有类似中医经络的脉管系统，在古埃及医学中称为“metu”，古希腊医学中称为“channel”，古印度医学中称为“nadis”。
不过，迫于技术的限制，抑或更重要的观念影响，古人在血管方面的解剖学，始终没有很好发展起来。问题是，真实存在的血脉，不通过精确的实体解剖，该如何认识它的样子呢？此时，一个与脉诊有关的临床现象，引起了古人的关注，即针灸学领域内发现的经脉现象。
按黄龙祥老师观点，古人在临床诊疗过程中发现，人体某个部位发生疾病时，腕踝关节附近往往可以同时发现脉动异常。比如在牙疼、腮肿痛时，发现手虎口根部的脉动会异常；脊背痛、心烦、心痛、咳喘、咽干舌燥等发生时，在脚踝内侧太溪附近的脉动处，常会出现异常搏动。诸如此类。而用艾灸方法，在这些脉动处治疗后，病症往往可以得到较好的缓解。古人势必也要问：什么道理？
从直观体验看，身体上一个（或多个）部位发生病症时，远处一个体表可及的脉动处同时出现异常，很容易想到的原因就是：二者（或多者）间，有一条血脉贯通。在古人的世界里，或许正是基于这样的认识，才会用文字描述，或在模型上画刻的方式，将两点间用一条直观的线连接，并名之曰“××脉”。
当这种划线的形式一旦确立，人体不同部位间的特异性关联，就有了一个形象表达的规范。接下来，即使腕踝部并未发现明显的脉动，只要两部位间存在这种诊疗方面的关联，仍可以“××脉”命名之，如足少阳脉、手少阳脉、手太阳脉等（此为无疾个人观点）。不过，这种脉动（即血脉）对经脉理论形成过程中的影响实在深远，以至于《难经》开篇就讲，“十二经皆有动脉”，即在强调经脉与血脉之间，有着密不可分的联系。
这一经脉现象的发现（或再发现），对正在谋求医学体系完备的古人来说，着实令人兴奋。因为终于有了一个“可靠”的方法，可以在不详求解剖的前提下，补齐尚未尽知的脉管系统。恰如挑选西瓜时，无法打开来看，但通过拍击发出的声音，可以对西瓜成熟与否作出判断；不清楚体内血管的走向，但通过观察体表反应出的，不同部位之间的联系，就可以推测体内血管的大体分布。不过，问题旋踵而至：不同时间、不同地方的人，发现的经脉并不一致，怎么办？
从现有出土文献、文物来看，在传世的十二经脉理论被立为经典之前，曾有多个版本的经脉系统存在。比如马王堆十一脉系统，双包山十脉系统，老官山十一脉系统（暂时研究尚不充分）。任何一套经脉系统，都代表了不同医家对经脉现象的观察与理解。结果不同，孰真孰假？
古人抉择的过程，今天已无从考证；能确定的只有结果。各经脉系统中，马王堆十一脉与传世十二经系统，在经脉数量、循行、病候方面的文字记载最为接近。研究者据此认为：二者间存在明显的传承关系，十二经是以十一脉为蓝本改编而成。换言之，古人从诸多经脉系统中选择了一种，经调整修订，成为标准。其选择、改编的依据，一定不是实体解剖，更可能是基于当时社会文化的认知模式：天人相应。天有十二月，地有十二江河，人有十二经脉。
对比十一脉与十二经，会发现除数量差异外，十一脉系统还有两个显著特征：一，各脉之间不连通；二，方向大都为向心走。也就是说，十一脉系统中，这些脉只能表达不同部位间的联系，而无法承担运行气血的职能。只有成为十二脉后，各脉首尾相连，如环无端，气血周行才成为可能。从十一脉到十二经的演化，经脉的性质发生了根本转变：从针灸学所特有的，对人体不同部位间联系的直观表达，转化为中医学中关于气血运行的说理工具。正是这个从实有到虚化的过程，为经络罩上了最初的一层迷雾。此后随着经络内涵日益扩大，承载的功能也越发强大，这层迷雾变得越来越厚重，以致于最终蒙上了神秘的面纱。
以上讲的主要都是经脉，络脉又是怎样一回事呢？总说经络运行气血，实际上，经脉与络脉，在运行气血的过程中，职能是有区别的。先补充一点小知识。人死后，如果对尸体进行解剖，会发现静脉中存有大量血液，而动脉中大多没有血液，只是一根空管。对这个现象，东西古人的认识也趋于一致，即动脉行气，静脉行血。上文提到的，经脉一端可以触及的动脉搏动，就被古人视为“气动”现象，作为经脉行气观点的一个凭据。而体表浅在的静脉，则自然承担了相应的行血功能。也就是说，作为现代人如果重新审视古人的观念，则经脉约等于动脉，络脉约等于静脉。所谓的经络行气血，其实是经脉行气，络脉行血。
不过，对照现代解剖学中脉管系统的走向，不难发现古人当初的假想，即经脉所过处实由血脉相连，这一点并不真实。问题是，这种不真实，是否意味着经脉学说可以被彻底否定，加以摒弃呢？
不会的。前面讲到一件事，古人在针灸诊疗过程中发现，人体某个部位发生疾病时，腕踝关节附近相应部位可以同时出现脉动异常；在腕踝部施行艾灸治疗治疗后，其病症可以缓解。凝练之，人体上下内外不同部位间，存在相对特异的关联。在经络理论演变过程中，这一点是最具临床价值的“事实”，是经络（主要是经脉）理论得以成立的根基所在。相应的，认为经脉发挥作用的机理，在于其背后的血脉联系，只是对这个事实所做的“解释”。
梳理一下整个过程：先是古人发现血脉是组成人体的重要结构；之后针灸领域发现人体不同部位间存在相对特异的关联，而脉诊是发现这种关联的重要途径；接下来，古人假想出一系列不可见的血脉，将这些有关联的部位连在一起，称之为经脉；作为辅助，将体表可见的浅在静脉称为络脉；最后将经脉与络脉合称“经络”，作为中医理论中，运行周身气血的通道。
当然，这里只是粗略介绍了早期经络演化过程的大概，不少细节嫌其繁复，没有列出。希望对这些过程做深入了解的朋友，可以参考以下几部著作：黄龙祥著《中国针灸学术史大纲》、《经脉理论还原与重构大纲》，赵京生著《针灸经典理论阐释》、主编《针灸关键概念术语考论》，朱兵编著《系统针灸学》。
回到最初的问题。说来说去，经络到底是什么？
按古今对经络概念的描述，诸如“气血通道”、“水通道”，乃至“能量场”之类，经络的存在形式均应为“实物”。而实物，一定是不依赖于人的感知认识而能独立存在。比如太阳、河流、血管，他们的存在，不依赖于人的认知。而象地球仪上的经线，如果没有提出者的假设，又或没有接受者的想象，就很难说经线是存在的；因为，真实的地球上，永远无法找到如经线般存在的实体。如此的存在，既非实物，或可强名之曰“虚物”。类似的存在还有很多，比如早期原子模型、DNA双螺旋模型，当然还包括文学作品中大量存在的人物，比如林黛玉。那么，经络究竟是怎样一种存在呢？
首先，如果以《灵枢·经脉》篇原文记载的经脉循行路线为标准，则所谓的经脉并不是真实存在的实物。迄今为止，人类通过实证研究发现的所有经络现象，与《经脉》篇原文记载，都只是大体一致，没有严丝合缝。其次，自1950年日本人对循经感传现象的再发现开始，大量感传现象被报道出来。不过，感传现象的本质属于人的感觉，感觉不能离开人的感知而独立存在，不符合“实物”的存在形式。譬如寒热、疼痛、美丑、善恶，均非实物。再次，与感传现象不同，上世纪中叶以来，一系列循经出现的生物学反应被认识。如经脉腧穴的低电阻现象，循经低流阻现象，循经皮肤病现象等。然而，面对现代医学的检验，质疑的声音异常响亮。推荐阅读朱兵老师编著《系统针灸学》第二十一章，尤其是其中第三节《经脉现象抑或普通的生物学现象》。最后，结合上文讲述，经络的存在形式，主要是虚而非实。
打个比方。陈晓旭是一个真实存在的人，通道是一个真实存在的实体；林黛玉是曹雪芹构想出来的人物，经络是古人假想出来的虚物。陈晓旭之于林黛玉，只是一种演绎；通道之于经络，只是一个比喻。所以，我们不能把“通道”当做“经络”本身，正如不能把陈晓旭当做林黛玉。
再深入看，虚的存在，又往往有与之对应的实体存在为基础。地球上经线的存在为虚，但这个虚的背后，是地球自转时形成的南北两极。DNA双螺旋模型是虚，但其背后对应的实体，是四个碱基对之间配合连贯而成的遗传物质。即使是林黛玉这样一个从未真实存在过的人物，背后也有一个纯美鲜活的气质人格为基础，而这种人格在社会中的存在，不依赖于人的感知。那么，经络这个概念的背后，有没有与之对应的“实”呢？
回答这个问题，需要分从两个角度来看。站在历史的角度，经络最初的实质并不复杂，就是古人假想的血管系统。从前文的分析可知，与“经络”这个概念对应的实体，本应就是血管。然而事实是，血管的实体并没有被古人如实发现，同时，血管又被古人误认为是联系不同部位的基础，于是在部分血管实体的基础上，人为增加了大量假想内容。
换从科学的角度，经络背后的实，是一个临床现象，即人体上下内外不同部位间存在相对特异的联系。古人藉此提出假说认为：这种联系的基本形式，是12条纵向分布的线-带型联系；其联系的实体基础为血管。截至目前，该假说的前半部分，已经得到部分证明；而后半部分，则已经被证伪。