我是一个细胞,名叫精子。我长得很小,用肉眼根本看不见我。若想目睹我的"庐山真面目",必须用显微镜才行,在显微镜下,可以看到我如蝌蚪状,大大的头、长长的尾巴,只要尾巴一收缩摆动,我就可以很快的前进,勇往直前。说我大大的头,其实长不过4~5微米、宽不过1.5~3微米,而尾巴却有50微米左右,是头长的10倍,那是因为我的任务所决定的。
要想和卵子结合发展为一个新的生命,就必须努力向前游动。在这一过程中,我们需长途跋涉,从女性的阴道开始,越过子宫颈到达后仍不能停留,还必须转弯,一直游到输卵管的壶腹部,在那里等待卵子的到来。经过这么长途跋涉的考验,能够达到目的地的也只有200来条精子,绝大部分都因"自身条件不好"而惨遭淘汰,只有健康的兄弟们才能完成这项艰巨的任务,这是大自然对我们进行的优胜劣汰。
我家住睾丸。睾丸是男性的生殖腺,位于阴囊内,左右各一个,睾丸内部被一白膜分割成250~300个间隔,人们称它为"睾丸小叶",每一小叶内盘旋着弯弯曲曲的微细管道,叫做"曲细精管"。每个睾丸内大约有600条这样的小管子,若把它们连接起来共有约350米长。我们就是在这曲细精管中发育成长起来的。曲细精管基底部的上皮中有一层细胞,叫做支持细胞,生精细胞就镶嵌在他们规则的凹陷内,支持细胞为生精细胞提供营养和保护,让它们正常发育。
从精原细胞→初级精母细胞→次级精母细胞→精子细胞→精子,不断地从基底向管腔移动,直到发育成精子脱落下来落入管腔。睾丸虽然很小,但每时每刻都在产生精子。由于生精小管的生精面积很大,所以精液中的精子很多,连绵不断。从青少年到老年,精液中都有精子出现。所以说,男性的生殖能力要比女性强得多,要控制我们精子生成来实现男性的避孕节育,困难也要大得多,直到今日,男性的节育措施也要比女性的落后的多。你看,人体该有多么奇妙啊!